凌晨三点，伯纳乌（或安菲尔德、安联，可根据需要替换）球场巨大的阴影在月光下沉默，空气里残留着九十分钟激战的电荷，混合着草皮、汗水与隐约的欢呼记忆，然而此刻，万籁俱寂，就在这片刚刚结束史诗对决的绿茵之上，一个瞬间被无数回放镜头永恒定格：对手的进攻如潮水般涌至本方禁区边缘，风声鹤唳，皮球在混乱中弹出弧顶，一个红蓝（或相应球队配色）身影如幽灵般出现在最“错误”的位置——对进攻者而言，那里空旷无人；对防守者而言，那里远离险境，只见他迎球，不带一丝多余调整，身体如最精密的陀螺仪微侧，左...